生存与艺术

最近和一位朋友讨论问题，当时我对他宣称，人类的发展历程都可以用进化论来解释。他说：「不对。自然科学，如你所说的进化，与人文科学之间有巨大的差异，它们几乎是不可调和的。」

我摇了摇头，他问我：「你说，文字是什么？」

「是我们储存和传递信息时使用的载体。」

「那么，文学是什么？」

「是研究储存和传递信息的方法的一门学科。」

「你错了，那是语言学而不是文学。文学是一门艺术，而艺术是超越生死的。」

我一时被问住，不知如何回答。后来，我就开始思考「艺术」在进化论中的位置。现在仅把我的一点想法阐述如下。

要讲清楚进化论的基本原理，就要反思我们看待它，以及这世界上一切事物的方式。有一个重要的事实就是：我们能够感知到的东西就是我们的所有理论的原材料。因此，不可否认的一点就是我们自身就深刻地决定了我们的理论的基本框架。之所以这世界存在科学，一定程度上也是因为我们的感知有着共通之处。那么，我们仔细地审视一下「进化论」的基本事实：其中之一是「自然选择」。能够适应自然的生物存活，而不能适应自然的生物则被淘汰。「存活」和「淘汰」是什么意思？我认为，这其中的区别就是我们能否「感知」到它。当然，在生物学上对于存活和死亡有着更加精细的定义，但是这当然也是我们制定的。因此，事情有可能是这样的：所谓的生物并没有生或死这样的属性，而只有能否被人观测到的属性。不过，如果我们选择这样解释，那么就连我们人类是怎样出现的都是不可知的，而喜欢分化各种思想的人会给它扣上「唯心主义」的帽子。然而我要强调一点：即我们能否观测到，决定的仅仅是我们自身观测之后得出的信息，而无法改变被观测的物体。至少，它有其客观性。

现在我们就来尝试着利用这个前提给出解释。文字的起源是符合进化论的。语言使人分享自己的经验，使各种信息快速传递，当然能够提高人的生存能力。但是，从语言中发展的文字有着一个非同寻常的特点，那就是它能够保存很长一段时间。一般来说，一个人死后人们仍然可以通过其以前记录下的文字得到很多的信息。这就是文学发展的契机。准确来说，是人们意识到文字信息的持久性时。这就能够解释为什么文学看起来似乎和进化论相悖的原因：它理想情况下能够被我们所观测到的期限比所有生物都大得多。理想情况下，文字信息无法被观测应是掌握此文字语言的所有人死亡之后才发生的。实际上，它仍然遵循着一种进化方向，那当然就是保证掌握语言的人（可以理解成一个社会中的人）的生存。这很可能就是伦理产生的基础。

如果你看到这里，感到这篇文章讨论的内容有些令人困惑。那么你是正确的。这里讨论了太多形而上学的问题，大部分都无法得到证明，顶多只是一种宏大的猜想。如果我们深入地探究那些对我们而言没有意义的事（不可观测的事），那么很有可能这个探究本身就没什么意义。这里仅仅是提供一种极其粗糙的思路，具体的进化理论，还是需要在生物学的领域内展开研究。